K8凯发·(中国)天生赢家·一触即发

　　城里有着充满烟火气和复杂人际关系的独特生态✿★✿，在缓慢流动的生活节奏里✿★✿，茶很容易就能成为这种社会生态里的液态媒介房探007郑州✿★✿。茶叶销售虽不温不火✿★✿，但诚信至上✿★✿，这是县城茶叶生意的生存之道✿★✿。

　　记者见到老严的前一天✿★✿，他刚刚领了个“湖南省劳动模范”的荣誉称号回来✿★✿。市里被评上这个称号的总共两个人✿★✿，他很荣幸是其中一个✿★✿。

　　在老严的茶厂办公室里✿★✿，陈列的荣誉奖牌不下于20块✿★✿，奖牌新旧各异✿★✿。每当说起这些✿★✿，老严都能熟练地背下荣誉全称✿★✿，只是当他脸上带着笑意的时候✿★✿，眼角的皱纹透露出些许疲惫✿★✿。

　　老严的祖祖辈辈都有种茶✿★✿、喝茶✿★✿、卖茶的习惯和传统✿★✿。为了能实现茶叶生意的产业化发展✿★✿，2008年✿★✿，老严在家乡龙塘镇（原江头乡）严江村租了成片的土地✿★✿，从湖南省茶叶研究所引进了几种优质茶树房探007郑州✿★✿，开始规模化种茶✿★✿、制茶✿★✿，再运到门店销售✿★✿。十几年间✿★✿，他注册了自己的商标✿★✿，虽然销茶的店铺换了好几个位置✿★✿，面积也越来越小✿★✿，但茶园已经从最初的几十亩✿★✿，扩大到了1500多亩✿★✿。

　　湖南耒阳✿★✿，严军在龙塘镇严江村租了成片的土地✿★✿，从湖南省茶叶研究所引进了几种优质茶树✿★✿，开始规模化种茶✿★✿、制茶✿★✿，再运到门店销售✿★✿。（图/由被访者及记者提供）

　　“盘子”是越做越大了✿★✿，和老严做生意的人也越来越多凯发K8国际官网入口✿★✿。在他看来✿★✿，茶叶销售虽不温不火凯发K8国际官网入口✿★✿，但诚信至上✿★✿，这是县城茶叶生意的生存之道✿★✿。在35块钱一袋的散装茶里✿★✿，有他为大众做好茶的初心✿★✿，而在明码标价的名优茶礼盒包装里✿★✿，蕴藏着耒阳这座古县城千年的魅力✿★✿。

　　老严本名叫严军✿★✿，他所生活的城市耒阳✿★✿，是一座经常会堵车的县级市——尤其在逢年过节✿★✿，大量外地务工人员返乡✿★✿，街道上的湘D车牌中还混杂着不少粤A等外地的车牌✿★✿。耒阳修建了高铁站之后✿★✿，从耒阳到深圳等经济发达的城市最快只需要两个半小时✿★✿。交通的便利加快了人口的流动✿★✿，也把许多广东✿★✿、福建的生活习惯带回了这座湘南县城✿★✿。

　　如果要问当地人✿★✿，耒阳的哪一种饮食习惯与广州✿★✿、深圳凯发K8国际官网入口✿★✿、潮汕✿★✿、福建等地区的最相似✿★✿，他们可能都会异口同声✿★✿，那就是“喝茶”✿★✿。现如今✿★✿，这里几乎每户人家里都会有茶叶✿★✿，即使平时自己不喝✿★✿，也会用来招待客人✿★✿。

　　老严深知本地人的待客之道✿★✿，所以他坚信自己的生意还算时兴✿★✿。在这个常住人口有100多万但是房价均价不到4000元/平方米的县城里✿★✿，开一间茶叶店的年租金是5000—10000元✿★✿，相较于大城市动辄月租几万元✿★✿，无疑是一大优势✿★✿。

　　此外✿★✿，与大城市实体茶叶店只能影响周围3公里的陌生人市场相比✿★✿，县城的圈子小✿★✿，人们彼此熟悉✿★✿，只要深耕本地的爱茶群体✿★✿，就能够轻松立足于市场✿★✿。老严告诉记者✿★✿，目前他自产自销的耒阳“胡家园·江头贡茶”✿★✿，并没有“3公里”的烦恼✿★✿，生意基本覆盖了全市✿★✿。在这个开车仅需要20分钟就可以从城东穿越到城西的地方✿★✿，哪条街上有一家茶叶店✿★✿，爱茶的人都知道✿★✿，甚至连老板的背景和所售的茶叶都摸得一清二楚✿★✿。

　　除了日常零售✿★✿，老严签的大单多数是大众茶✿★✿，简单包装后批发给其他综合类茶叶店✿★✿、茶楼✿★✿、特产城还有生活超市✿★✿；名优茶则经过精心包装✿★✿，摆上货架✿★✿，等待真正识货的人✿★✿。

　　“（春茶价格）从200元/斤到5000元/斤✿★✿，开年之后到清明节之前✿★✿，春茶开采的前三天茶叶最嫩✿★✿，茶质最好✿★✿。随着时令的变化✿★✿，茶叶也分成了各个等级凯发在线✿★✿，✿★✿，价格也逐渐发生了变化✿★✿，立夏之后采摘的茶叶✿★✿，价格就是80元/斤了✿★✿。”老严说✿★✿，茶叶的时节性✿★✿、标准性很重要✿★✿，什么级别的茶叶定什么价格✿★✿，在保证茶叶性价比的情况下✿★✿，定好的价格也不会经常变化✿★✿，所以买茶的人也被分成了不同层次的消费群体✿★✿。老严知道✿★✿，城区的居民收入有限✿★✿，消费价格过高的茶叶并不切实际✿★✿。他悄悄地告诉记者✿★✿，其实还有一款价格9999元/斤的高端定制茶叶✿★✿，并没有摆上柜台✿★✿。

　　为了维护和各种茶客之间的关系✿★✿，老严会在茶客到店购买茶叶之后加上对方的联系方式✿★✿，告诉对方冲泡的门道✿★✿，以及回访客人喝完茶之后的感受✿★✿，从而不断地改进自己的茶叶制作工艺✿★✿。

　　一直以来✿★✿，在许多人的印象中✿★✿，城里有着充满烟火气和复杂人际关系的独特生态✿★✿，在缓慢流动的生活节奏里✿★✿，茶很容易就能成为这种社会生态里的液态媒介✿★✿。老严很珍惜他做的每一片茶叶✿★✿，“小气”的他从不为卖茶叶讨好任何人✿★✿，因为他相信✿★✿，只要做的茶好✿★✿，客人自然会闻香而来房探007郑州✿★✿。

　　老严之所以如此自信✿★✿，大概要从他在家乡龙塘镇严江村“占领”的山头说起✿★✿。在他的记忆里✿★✿，耒阳城区以东的乡镇被称为东乡✿★✿，历来就有喝茶的习惯✿★✿，几乎每家每户都有一口煮茶用的茶罐✿★✿。

　　每年端午时节✿★✿，乡民们把草药和茶叶混合起来✿★✿，做成“午时茶”✿★✿。干农活的人✿★✿，经常喝它可以清热解暑✿★✿、助消化✿★✿。而且无论平日里还是过年过节✿★✿，但凡有客人从乡民们的家门口路过✿★✿，主人家都会喊上一声“来咯✿★✿，进屋呷好茶”✿★✿。

　　一说到历史✿★✿，老严便自豪起来✿★✿，因为他出生✿★✿、长大的地方胡家园✿★✿，正是江头贡茶的发源地✿★✿。2000多年以来✿★✿，这里的人大多数以种植茶叶为生✿★✿。据说《耒阳市志》有记载✿★✿，唐代中叶✿★✿，胡家园江头茶因其味纯淡雅✿★✿、清香爽口✿★✿，曾被朝廷列为珍品天生赢家✿★✿，✿★✿，成为全国几种贡茶之一✿★✿。

　　2008年✿★✿，老严从悠久的历史中看到了商机✿★✿，带着“我不做✿★✿，也会有别人做”的意识✿★✿，加入种茶的行列✿★✿。通过老百姓当时旺盛的茶叶需求✿★✿，老严看到了产业化发展的可能性✿★✿，于是从一开始✿★✿，他便和湖南省茶叶研究所签订了产学研的合作协议✿★✿，引进了适应当地土壤✿★✿、气候的白毫早✿★✿、碧香早✿★✿、槠叶齐✿★✿，加上本地的群居品种茶树✿★✿。从这四个品种的茶树上长出来的茶叶经过加工✿★✿，成就了现在很有特色的胡家园江头贡茶✿★✿。

　　有了科学的种植方法✿★✿，梯田的开垦行距✿★✿、深度✿★✿，树苗扦插的距离凯发k8官方旗舰厅✿★✿。✿★✿，肥料的用量等✿★✿，都有了明确的指导✿★✿。茶叶种植✿★✿、采摘✿★✿、摊青凯发K8天生赢家一触即发✿★✿，✿★✿、杀青✿★✿、揉捻✿★✿、干燥✿★✿，老严自己摸索出了一套将传统工艺与现代科技相结合的茶叶生产✿★✿、加工方法✿★✿。

　　“种茶✿★✿、制茶看起来简单✿★✿，但茶叶也有自己的脾气✿★✿，一定要看茶做茶✿★✿。”老严说✿★✿，尽管种茶凯发K8娱乐官网入口✿★✿、做茶都要按照严格的程序来进行✿★✿，但只有统一的原理✿★✿，没有统一的公式✿★✿，要根据不同的时节✿★✿、气候变化来不断应变✿★✿，各季✿★✿，阴天✿★✿、晴天✿★✿，早上✿★✿、上午✿★✿、下午采的茶叶都不一样✿★✿，所以一定要时刻看清茶叶在不同时期的特性✿★✿，边看边做✿★✿。

　　现如今✿★✿，老严的加工厂产出的江头贡茶✿★✿，大约供应了城区200多家大大小小的经销商✿★✿。他的茶叶因为品质好而获得了大多数爱茶的人的认可✿★✿，他始终将重心放在大众茶上✿★✿，好的性价比奠定了口粮茶的标准✿★✿，平衡了“好茶叶”和“喝得起”之间的逐利空间凯发k8国际首页登录✿★✿，✿★✿。

　　老严告诉记者✿★✿，他每年只有20%的茶叶销往外地✿★✿，占大头的80%基本上都是在本市销售出去的✿★✿。“耒阳人呷茶的历史悠久✿★✿，能够让这一部分消费群体认可本地茶叶✿★✿，本地的茶产业就还可以继续发展壮大下去✿★✿。”老严说✿★✿。

　　耒阳被称为“中国茶油之乡”✿★✿，虽然茶叶和茶油共用一个“茶”字✿★✿，但它们却毫无关联✿★✿。同为耒阳特产✿★✿，江头贡茶虽历史悠久✿★✿、品质优良✿★✿，但由于种种原因✿★✿，最终没有茶油那么幸运✿★✿，名号也没走出湖南✿★✿。

　　老严除了爱泡茶凯发天生赢家✿★✿，✿★✿，还爱抽烟✿★✿，他借抽烟来向记者解释✿★✿，茶叶和香烟都是嗜好品✿★✿：抽惯了一款烟✿★✿，即使给他再贵的烟✿★✿，他也不一定喜欢✿★✿；喝惯了江头贡茶的人✿★✿，也会一直喜欢这个独特的味道✿★✿。

　　全市大约有13家做江头贡茶的企业✿★✿、合作社和茶厂✿★✿，老严知道要想实现产业化发展的话✿★✿，这点面积远远不够✿★✿。近些年来✿★✿，随着本地外出务工人员增多✿★✿，种茶的农户越来越少✿★✿。

　　“因为外出务工能直接提高经济收入✿★✿，但种茶的时间周期较长✿★✿，回本也较慢凯发K8国际官网入口✿★✿，前3—4年都是空仓期✿★✿，最快也要等到第3年才能盛产✿★✿，还没来得及尝到甜头的农户们✿★✿，当然会选择来钱更快的方式✿★✿。”老严分析说✿★✿，基地面积不大✿★✿，缺少采茶人员✿★✿，加上大家都坚持以零农药✿★✿、零化肥的有机方式管理茶园✿★✿，所以全市每年茶叶产量有限✿★✿，茶叶每年都能卖掉✿★✿，不会压仓✿★✿，现在仍然处于供不应求的状态✿★✿。

　　最近一两年✿★✿，老严也经常会到福建✿★✿、安徽凯发网✿★✿，✿★✿、浙江✿★✿、云南等有名的茶叶产地考察学习✿★✿。他发现那些更加细分的产业链以及茶业跟文旅产业的结合✿★✿，其实完全可以转化为经验复制到县城✿★✿，只不过耒阳文旅的发展✿★✿，除了蔡伦古法造纸技艺和蔡伦竹海（“亚洲大竹海”）等✿★✿，还有待进一步创新✿★✿。至于想让茶叶实现真正意义上的产业化发展✿★✿，首先要从增加茶叶鲜叶产量这个基础工作开始✿★✿，这就更需要政府制定相关的扶持政策✿★✿，为茶农提供一些创业补贴✿★✿。在老严看来✿★✿，如果能够帮助更多的人种茶✿★✿，其实还能解决很大一部分人的回乡就业问题✿★✿。

　　如今✿★✿，对于茶叶产销的问题✿★✿，像老严这样的经营者已经解决好了✿★✿。他将自己一路摸索过来的经历形容为“摸黑走夜路✿★✿，总有踉跄的时候”✿★✿。现在生意稳定了✿★✿，与茶结缘几十年✿★✿，他也给家人创造了比较优渥的生活条件✿★✿。在他眼中✿★✿，好在耒阳人都很有人情味✿★✿，团结房探007郑州✿★✿、讲义气✿★✿，他一直都没有忘记这一路上帮助过他的每一个人✿★✿。

　　记者问老严✿★✿，有没有想过将江头贡茶卖到省外去✿★✿，他说✿★✿：“目前只想控制好茶叶品质✿★✿，做好本地市场✿★✿。江头贡茶作为耒阳最具特色的一款农产品✿★✿，每年都能在本地卖掉✿★✿。假如以后茶叶实现真正的产业化发展了✿★✿，就必须卖到外省去✿★✿。”

　　本文来自微信公众号 “新周刊”（ID✿★✿：new-weekly）✿★✿，作者✿★✿：段志飞✿★✿，36氪经授权发布✿★✿。

　　2025年7月1日✿★✿，广州站51年的绿皮时代正式结束✿★✿。即日起✿★✿，广州站90%车次均为动车组✿★✿，仅保留6趟普速列车✿★✿，其余已全部迁至白云站房探007郑州✿★✿。广深城际实现公交化运营✿★✿，共51列高铁往返运行✿★✿，运营时间为6点至21点✿★✿，支持随到随走✿★✿。乘客可使用支付宝扫码快速进站✿★✿。

　　“外军看到我们起来了之后✿★✿，他们想从气势或一些方面压倒我们✿★✿。我们肯定不能退让✿★✿！”一次✿★✿，外军机逼近我国领空✿★✿，歼-20飞行员迅速由训转战✿★✿，接替升空✿★✿，起飞迎敌✿★✿。经过数轮激烈攻防✿★✿，我方战机最终逼退外军机✿★✿。

　　乘客被闷到砸窗求生✿★✿，铁路部门却回应✿★✿：没达到破窗应急预案的紧急程度✿★✿。K1373列车空调宕机3小时✿★✿，通报称车厢温度为31℃✿★✿，但多名乘客实测高达38到40℃✿★✿。在密闭✿★✿、缺氧✿★✿、高湿的环境中✿★✿，多人出现中暑✿★✿、呕吐等症状✿★✿，多次请求开门通风无果✿★✿，有乘客最终选择砸窗✿★✿，结果被铁路方面批评教育✿★✿。

　　舰载机以制空作战✿★✿、对海突击✿★✿、对地精确打击等中高空任务为使命✿★✿，是航母编队中最锋利的“牙齿”✿★✿，直接决定着航母编队的战斗能力✿★✿。2022年5月凯发K8国际官网入口✿★✿，在执行远海任务时✿★✿，辽宁舰遭外军双航母夹击✿★✿。

　　眼看距离7月9日美国政府“对等关税”90天暂停期结束越来越近✿★✿，留给日本的时间真的不多了✿★✿。在特朗普看来“日本被惯坏了”✿★✿，但石破茂感觉心里也很苦✿★✿：“不是我不想给✿★✿，实在是你要的太多……”谈判✿★✿，罕见的“硬抗”过去几个月✿★✿，美日贸易谈判就像过山车✿★✿。

　　6月24日✿★✿，国新办举行发布会✿★✿，宣布9月3日在首都天安门举行盛大阅兵式✿★✿。这次阅兵由徒步方队✿★✿、装备方队和空中梯队组成凯发K8国际官网入口✿★✿，参阅的所有装备均为国产现役主战装备✿★✿。此次阅兵会有哪些看点✿★✿、亮点✿★✿、燃点？下面一起通过回顾十八大以来的几次盛大阅兵✿★✿，从中寻找答案✿★✿。